王国维《蝶恋花》

百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。
    一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。
    ——王国维《蝶恋花》
   
    王国维一生，填词115首，其中《浣溪沙》22首，《蝶恋花》24首，所以这两个词牌的名作也最多。
   
    这首词，乍看起来，也是写的愁思妇。词中的诸多意象，朱楼、阑干、倚楼人、路上行人，等等，看似与伤春悲秋之作非常相似。但是王国维的词，似曾相识的地方，常常也是出人意料的地方。
   
    向来伤春悲秋之作，都会花费很多的笔墨在春色或秋色的描写上。所谓即景抒情是也。但是这首词，首先是季节色彩非常模糊，很难断定词中人所处的季节。
   
    其次，这首词的抒情主人公的身份也非常模糊。
   
    首先是“百尺朱楼临大道”这一句。著名的《古诗十九首》之《西北有高楼》一首，开篇亦是如此写法，那是抒情主人公眼中所见之景；秦观的《水龙吟》开篇亦云“小楼连远横空，下窥绣毂雕鞍骤”，那是痴情的抒情主人公臆想中的景象，总之，都有一个旁观者的眼光在。而王国维这一句，单独来看亦可作如此想，但是下一句的“楼外轻雷，不问昏和晓”，似乎应该是楼中人的口气。再下来，“独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小”，又分明有一个人在看这独倚阑干之人，而且不是一霎的注视，而是长时间的观注，才能说所谓“数尽”。
   
    其次，这里的时间也非常模糊。上阕所写之事，应该发生在某一日。但是下阕，“一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老”，神似电影中的蒙太奇效果，一霎尘烟四起，先前的红颜少年，转瞬间就成了白首翁妪。漫长的人生，就这样完成（凝固）于霎那之间！不管是楼头寂寞之人，还是路上奔忙的行人，无一例外。
   
    最让人费解的，是词的结尾。“薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦”。前面浓墨重彩所描写的一切，全都放置一边，关心起眼前的风，即将到来的雨。一声轻轻的叹息，结束了沉重的抒情。这句话的抒情主人公的身份更是费猜疑。若非楼上人，则是旁观者在洞察人生本质的同时，不得不委身无聊的琐事与烦恼；若是楼头人，则是以人最自然的同情承受人之命运。
   
    王国维深受西方哲学影响，深思苦想该如何安排人之自身。天地之大，终究找不到他容身之地，如他的《点绛唇》所说“厚地高天，侧身颇觉平生左”。 他曾费劲心力去挣脱这痛苦的压迫，最终还是无处可逃，自沉于水。一代哲人，以这样的方式结束了一生。叹！摘自散文《王国维《蝶恋花》》